I maestri elementari e i direttori dei cori parrocchiali non conoscono la musica. Neanche io.

Divieto di sosta ai non credenti

  Nel grande e ricchissimo tempio delle divinità, dove la luce colpisce, con infinite sfumature (..e vorrei anche vedere che non fosse così) le statue delle dèe e degli dèi, c’è posto per tutte le esigenze e  - a patto di formulare espressa richiesta con tanto di riverenza e lauta offerta - ogni desiderio viene esaudito.
 Chi ci è stato assicura che la cosa viene fatta in poco – o pochissimo - tempo. Ore, o addirittura minuti. Basta recitare qualche frase a scelta - o anche presa a caso come si fa con i numeri da giocare al lotto - è tutto, più o meno miracolosamente, si compie. Ho sempre avuto grande simpatia per questo tipo di divinità, alle quali si riserva la stessa ipocrita devozione dovuta ai mestieranti della politica (… meglio tenerseli buoni quelli… possono sempre tornare utili…). Una delle caratteristiche di una dea o di un dio è infatti quella di essere utile.
Una dea o un dio inutile appare una contraddizione del sacro, una beffa, uno scherzo di carnevale, una presa per i fondelli (rigorosamente al plurale). Comunque sia, la cera ed i buoni propositi  costano poco (anche se  la questione dell’obbligo di offrire un sacrificio in cambio mi porterebbe a pensare ad un’utilità reciproca). Grande simpatia, ma anche timore rispetto, dicevo. Perché di vendette divine ne è piena la storia degli umani: l’ira anche di un solo dio può costare molto caro. A parte questo, nel grande tempio ci si sente al sicuro. Le dèe e gli dèi sono suddivisi per competenza. Ognuno si occupa di un pezzetto della natura, dei sentimenti, delle beghe umane. Basta cercare e si trova il dio giusto. Il mio amico Pancrazio ha anche lui visitato il tempio, aveva problemi di parcheggio. Abita, infatti, in una grande ed affollata città. Ha trovato il dio del traffico e gli ha offerto un modellino della sua auto in plastica. Quando è tornato a casa ha trovato delle strisce bianche disegnate sull’asfalto. Dentro c’era scritto in caratteri cubitali: “riservato a Pancrazio – divieto di sosta ai non credenti”. Pancrazio era molto soddisfatto di questa concessione divina. La sera, la moglie gli ha dato anche un bacetto sulla guancia, sintomo di un amore che non tramonta mai. Pancrazio era contentissimo della sua avventura e non smetteva più di raccontare tutto quello che aveva fatto e visto nel tempio. Addirittura c’era anche la statua del dio dei piccoli amori. Rappresentava un bellimbusto calvo con i calzini  che gli arrivavano alla caviglia. Aveva anche un tatuaggio tribale sulla natica destra (difficilissimo da riprodurre in marmo..). Era un dio frequentatissimo, folle di donne e uomini, ragazza e ragazzi, venivano a deporre sull’altare, proprio davanti a lui, piccoli ricordi degli amori di qualche giorno o di una settimana, baci rubati, amplessi scomodi e precari, numeri di telefono scritti e cancellati velocemente, abiti risistemati all’istante, dignità miracolosamente riacquistate nel giro di qualche ora. Pancrazio si divertiva molto nel raccontare queste cose. Però divenne, ad un tratto, serio. Gli era venuta in mente l’immagine di una donna che aveva visto avvicinarsi in lacrime a quel dio. Piangeva e si disperava perché si vedeva costretta a sacrificare il suo piccolo amore: non aveva saputo resistere alla critiche delle vicine pettegole, delle amiche benpensanti. Affranta, disgustata, alla fine aveva ceduto. La donna uscendo aveva giurato a se stessa di non rimette più piede in quel luogo. - Ma se l’amava tanto – chiesi io – perché non ha offerto il suo sacrificio al dio dei grandi amori? - Dio dei grandi amori?  Non mi risulta che esista! – sentenziò Pancrazio sospirando.
 © 2015 Gianfranco Brevetto  

AmetAstradA.......

NOMINA SUNT OMINA

Mi sono sempre chiamato col mio nome. E questo è successo, più o meno, dal giorno in cui sono nato. Qualcuno, ma molto probabilmente è stato mio padre, sarà andato a declinarlo in qualche cartaceo e sonnolento ufficio d’anagrafe.

Da quel giorno il mio nome è stato quello. Punto.

Tengo a precisare, da subito, che non rivelerò nelle prossime righe né il mio nome, né la data e tantomeno il luogo di nascita. In verità, sono una persona molto riservata e gelosa di tutto ciò che mi appartiene. Per questo, tutti quelli che fossero interessati a questi dati possono interrompere qui la lettura. Non mi offendo.

Sono altre, e ben più importanti, le cose che dovete sapere.

Oggi ero al mercato. Di solito non ci vado mai, soprattutto al mattino. Una signora che conoscevo da molti anni si è avvicinata a me con un gran sorriso e mi ha detto:

-         Buongiorno Mario! come te la passi?

-         Buongiorno! Ho risposto senza pensarci su.

Subito dopo ho realizzato che, però, quello non era il mio nome e che la signora si era confusa. Forse l’età. Abbiamo comunque chiacchierato per qualche minuto e sono andato via fingendo di non aver fatto caso al lapsus.

Nel pomeriggio sono passato in ufficio, cosa che faccio sempre più svogliatamene e la mia segretaria (che era tutta presa dal rispondere ad alcuni messaggi sul suo smartphone) mi ha accolto distrattamente recitando:

-         Buonasera dottor Luigi!

-         Buonasera signorina!

Sono passato oltre e mi sono rinchiuso nella mia stanzetta, annunziando la mia assenza per chiunque avesse chiesto di me.

Luigi non è il mio nome e nemmeno quello degli altri impiegati dell’ufficio.

Quella clausura è durata circa un’ora, poi sono uscito. Nonostante fossero già le quattro del pomeriggio ho deciso di prendere un caffè. Inutile dire che il barista, che mi conosce da dieci anni, mi ha chiamato Michele. Ho dato la colpa al momentaneo affollamento del locale.

Successivamente sono passato in libreria, dal barbiere, al supermercato, da un apicultore, una negromante, un collezionista di bulloni per auto, un agrimensore, un dattilografo in cassa integrazione, un elettricista-idraulico, un motorista in pensione, una casalinga che mi abbraccia ogni volta che mi vede, un insegnante di latino che ha tentato tre volte il suicidio senza mai riuscirci, un ex pilota depresso che invece  ci stava riuscendo ma lo hanno salvato in extremis, un glottologo col quale ho un rapporto di fiducia, un autoferrotranviere.

Tutte persone che conosco, e mi conoscono, alla perfezione.

Ebbene, ho le lacrime agli occhi. Vi riporto solo i nomi con i quali mi sono sentito chiamare e lascio a voi ogni commento: Giorgio, Vincenzo, Marco, Mirko, Antonio, Alfio, Wilfredo, Ambrogio, Temiko (mai sentito e non credo che esista), Archelao, Tino, Silverio, Silvestro, Saverio, Ubaldo.

Per tutti ho avuto la stessa identica reazione, cioè nessuna.

Rientrando a casa, stasera, i miei figli hanno deciso di chiamarmi zio. Il fatto, che dall’inizio mi sembrava uno scherzo, adesso che sono disteso nel mio letto inizia a preoccuparmi. Insospettirmi. Ma oggi è stata una giornata pesante. Indagherò domani.

© 2015 Gianfranco Brevetto





Le désordre

http://www.lagalerielitteraire.com/#!Le-désordre-Gianfranco-Brevetto-Préface/cmbz/3D296397-59D4-426E-9F6F-8860C40356B3

photos de couverture : Anna Pianura

All'inizio non fu il tango

 

 

All’inizio non fu il tango.

Forse apparve un movimento senza musica, un brusco movimento involontario, un singhiozzo sfuggito ad un bambino.

Ma all’inizio non fu il tango.

Non ci furono parole, fiori, passi, scarpe, compromessi. Tantomeno case, strade, panchine e orari dei treni. Però da lontano, e solo da lontano, si poteva intravedere una sedia vuota, una finestra socchiusa. Una scatola di caramelle variopinte, un secchio pieno a metà.

 

Ma all’inizio non fu il tango.

 

Potrei tranquillamente dire che, all’inizio, non arrivavano autobus affollati, non c’erano cappelli da uomo o da donna, nessuno portava bracciali e unghie finte. C’era qualche sporadica nuvola, un uccello variopinto, una pentola malriposta.

Ma nessun tango.

All’inizio, si sa, nessuno avrebbe mai pensato ad auto di lusso, a borse della spesa, a spese folli, a denaro, assegni, ai pieni di benzina. Sì, c’era qualcuno che mangiava mele (seppur di nascosto, si capisce), c’era chi l’avrebbe scoperto, chi continuava a guardare l’ora, a fumare senza filtro, a specchiarsi nelle vetrine.

Ma all’inizio non fu il tango. Nessun tango c’era in quel momento.

Non ci sarebbe mai potuto essere. Lì, in quel momento, quello dell’inizio. Quello in cui qualcuno, per primo, ballò, fece quel passo. Quel qualcuno che, per primo e con voce sorpresa, disse: questo è il tango! Quel primo passo dal quale tutto iniziò.

No, non ci fu il tango all’inizio.

Nessuna orchestra ne conosceva il ritmo, la chiave, le note, il concatenarsi delle battute. Nessuna atmosfera, nessuna lingua, nessun lunfardo, nessuna sigaretta da fumare o bicchiere da riempire. Segni scontati e ripetitivi di qualcosa che sarà dopo.

Nulla di tutto questo, quindi.

Di certo, e ne sono convinto, ci fu un profumo, una donna e l’ombra di un uomo. Ci fu un’attesa, un tempo fermo che pareva durasse da millenni. Un’aria immobile, una luce accennata.

Infine, ripeto, all’inizio non fu il tango. Non lo cercate più là.

Ci furono, si dice, solo due corpi.

Due mani sottili, in penombra.

Forse uno sguardo, non voluto, inatteso.

 

 

 

© 2014 G. Brevetto, Op. Cit.

 



PSICOFTALMOLOGIA FAMIGLIARE

Sono un giovane oculista. In verità mi sono laureato già da qualche anno, ma è da poco che esercito realmente la professione. Ho dovuto attendere che morisse zio Peppino, anche lui oculista, per poterne ereditare studio e clienti.

Diciamo che di clienti, in questo passaggio, ne ho perso qualcheduno. Non si fidano molto di me e poi dicono che mio zio aveva esperienza. Insomma, era tutta un’altra cosa. Però alcuni mi sono rimasti, i pazienti sono abitudinari, non hanno voglia di cambiare. Poco importa se al posto di Peppino ci sia io. L’importante è che li visiti e che non dica cose molto esagerate. I pazienti vogliono sentirsi ammalati quel poco che basta. Personalmente credo che molti siano interessati a cronicizzare i malanni, convivere con loro, farseli amici. Non conviene né peggiorare né guarire. Meglio lamentarsi poco e spesso.

Tra i clienti che non hanno abbandonato lo studio vi è una coppia di sposi. Mi hanno detto che sono sposati da tre anni. Hanno un figlio, suoceri e suocere, cognati e cognate, madri e padri e parenti fino all’ennesimo grado. Litigano per i motivi più stupidi e, man mano, si stanno facendo sommergere dalla routine e dalla noia. Riempiono la loro vita di cose inutili, fanno esattamente ciò che pensano si debba fare in un matrimonio. Sono certi che sommando mediocrità si ottengano cose eccezionali. Rispettano le regole e sono benpensanti. Fin qui tutto normale.

Il fatto è che sono affetti entrambi da una patologia dai contorni abbastanza oscuri. Si tratta di un problematica certamente di ambito oculistico ma che, nel loro caso, ha risvolti psicologici e famigliari.

Pur comunicando normalmente tra di loro (e posso attestare che tutti e due sono in possesso di ottime qualità psicofisiche) e' come se non si dicessero nulla. Infatti ognuno appare come immerso nei suoi pensieri e, pur reagendo agli stimoli dell’altro, lo fa in modo non pertinente. Come se ognuno guardasse in direzioni diverse.

Sono brave persone, certamente sono in buona fede e mi sembrano in difficoltà. Me la sono presa a cuore  e ho fatto lunghe ricerche tra i libri che mi ha lasciato in eredità zio Peppino. A pagina trecentottantanove del manuale di psicoftamologia credo di aver trovato la risposta. Non ho il coraggio di dirlo loro e per questo mi affido a questo breve scritto.

La patologia in questione è un comune strabismo di coppia.

© 2014 Gianfranco Brevetto

L'AutoAmabile

 

 

Non voglio pronunciare la parola strano. Eppure, ci starebbe proprio bene. Ma non la dirò! Dirò invece….mmmm…vediamo un po’…ecco!  Dirò: Incredibile! Infatti così è. Eppure…

Eppure stamattina sono uscito. Come al solito, del resto. La mia automobile è sempre quella. La riconosco a prima vista. Sono anni che mi aspetta, più o meno al solito posto. Ha sempre fatto il suo dovere e non mi azzardo a dire il contrario perché potrebbe offendersi. Eppure..

Eppure stamattina c’era qualcosa di diverso. Forse la luce, la prima umidità, l’orario invernale. Boh! Non riuscivo a capire. Lei, appariva più luminosa, come se l’avessi lavata la sera prima. Eppure…

Ho aperto lo sportello, sono entrato ed ho avuto la sensazione che anche dentro fosse pulita e profumata di fresco. La primavera è passata da un pezzo… eppure… eppure… eppure non so cosa! Insomma era tutto più bello. Ma bello bello!

Infilato le chiavi, le ho girate per mettere in moto. Ma, quando il quadro si è acceso, è apparsa una spia che non avevo mai visto prima. Piccola. Al centro del cruscotto. Di un colore acceso. Forse rosso.

Ho spento e riacceso, nel caso mi fossi sbagliato. La lucina era ancora li. Fissa.

Eppure.. eppure….eppure non l’avevo mai vista. Il libretto delle istruzioni non è il mio forte. Trecentocinquanta pagine di cose incomprensibili. Dunque… pagina duecentocinquantasei… schema del quadro delle luci….luce rossa piccola….vedi pagina trecentoquarantuno…lo sapevo! Chiamare il numero verde dell’assistenza…

 

- Si prega di non riagganciare… l’operatore sarà disponibile…. Buongiorno, sono Marta, in che cosa posso esserle utile?

- Ecco una luce rossa piccola..questa mattina…

- Attenda in linea… luce rossa… piccola…sì… vediamo….attenda ancora…ecco! Lei è un uomo fortunato!

- Cosa? Scherza?

- Si è fortunato!

- Perché?

- La sua automobile è innamorata!

- Innamorata?

- Sì, innamorata!

- E allora?

- E allora se ne faccia una ragione! Buona giornata!

Eppure… eppure….

 

© G. Brevetto, L’AutoAmabile, 2014

 

 

 

 

Pierina Porfirina

 (disegno di Greta)

 

 

PIERINA PORFIRINA

DIPLOMATA BALLERINA

SALTELLANDO SENZA SOSTA

PIEGA GAMBE POI LE ACCOSTA

BRACCIA TONDE SULLA TESTA

SCHIENA DRITTA GIRA LESTA

LE CAVIGLIE HA BEN RIZZATO

CON UN GESTO RAFFINATO

DI DANZARE MAI SI SAZIA

SE NON FOSSE CHE LA SORTE

A VEDERE QUELLA GRAZIA

SI DISTRAE SOLO UN MOMENTO

E LE SUE MOVENZE TORTE

FA FINIR SUL PAVIMENTO

QUI L’APPLAUSO COGLIE FESTANTE

QUELL’INCHINO DOLORANTE.


G. Brevetto, Ametàstrada

Meursault e il suo doppio: un'inchiesta mai chiusa

 

 

 

Meursault è il protagonista de Lo straniero di Albert Camus. La trama di questo racconto è nota ed è patrimonio consolidato della letteratura del secolo scorso. Meursault, uomo apparentemente insensibile e distaccato, si rende colpevole di un omicidio. In un anfratto di una spaiggia assolata, uccide, per futili motivi, un arabo. Sappiamo solo che la sorella della vittima è stata schiaffeggiata da un suo conoscente e Meursault teme che il fratello voglia vendicarsi . La trama Lo Straniero prosegue, poi, conl le vicende del processo a seguito di questo delitto, ma dell’arabo, della vittima, che appare solo marginalmente nella prima parte del racconto, nulla ci viene più riferito.

Haroun, è invece il protagonista del recentissimo romanzo di Kamel Daoud, dal titolo Meursault, contre-enquête (Acte Sud, 2014). Lo scenario, stavolta, è quello dell’Algeria che ha visto da poco completarsi il lungo e doloroso processo d’indipendenza, una vivenda che ha profondamente lacerato occupati e occupanti. Siamo infatti agli inizi degli anni ’60.

Haroun, che nel racconto Daoud è il fratello dell’arabo ucciso da Meursault, vive la sua esistenza all’ombra di una madre, M’ma, despota e possesiva il cui unico scopo è vendicare il figlio ucciso da un roumi, un non arabo, come tanti coloni e figli di coloni.

Il racconto è un lungo feedback. Haroun narra la storia della sua famiglia ad un non precisato interlocutore nel corso di una serie d’incontri in un bar. Haroun ora è anziano, ma la vicenda è ambientata nei concitati giorni che seguirono la partenza frettolosa dei francesi, dopo la proclamazione dell’Indipendenza del 1962.

Sono passati venti anni dall’omicidio (la pubblicazione de Lo Straniero è infatti del 1942) l’Algeria è profondamente cambiata, nessuno ricorda più quell’episodio, se non due piccole brevi di cronaca contenute in alcuni ritagli di giornali custoditi gelosamente da M’ma.

Ricostruire quanto accaduto sembra l’unica missione di Haroun, che deve sottostare all’onnipresenza e onnipotenza materna. Haroun è costantemente alla ricerca di particolari che appaiono sempre più in dissolvenza, privi di riscontri tangibili. In primis dare un nome alla vittima, all’arabo del racconto di Camus. Si viene così scoprire che il fratello di Haroun si chiama Moussa. Una vittima innocente di cui si conserva la memoria in una tomba vuota, il corpo non è stato mai ritrovato.

L’autore di Meursault, contre-enquête, Kamel Daoud, è un affermato giornalista algerino del Quotidien d’Oran dove cura una delle rubriche più seguite. È autore anche di altri racconti brevi ma, nel suo primo romanzo, ha deciso coraggiosamente di misurarsi con uno dei libri più conosciuti a tradotti al mondo come Lo Straniero.

La sfida lanciata da Daoud non appare solo letteraria, il periodo scelto a riferimento lo portano dritto al cuore delle problematiche dell’Algeria di oggi. La mai risolta questione coloniale, la lingua degli occupanti, i distinguo religiosi, il destino di un popolo segnato da una storia che sembra da sempre sfuggirgli.

La controinchiesta di Daoud, si muove in questa complessità, in questa realtà fatta di opposizioni, di doppi, di omicidi e vendette segnati dal tema di fondo della gratuità del male.

Haroun vive una realtà speculare a quella di Meursault, lo straniero diventa l’altro da sé, l’omicidio, come il suicidio ne il Mito di Sisifo di Camus, incarna la perdita di senso, l’abbandono di qualsiasi opzione filosofica, la barriera da infrangere, l’ultima, come i proiettili che diventano colpi bussati alle porte della sventura o dell’apparente liberazione. La morte dell’altro è qui il simbolo della rottura di equilibri, dell’irruzione dell’assurdo nella quotidianità.

In quanto controinchiesta, la narrazione di Daoud si sviluppa su di un binario parallelo e speculare a quello di Camus. Maria è ora Meriem, il nome Meursault si rivela il calco dell’arabo El-Merssoul, l’inviato, il messaggero.

Daoud dimostra di essere un profondo conoscitore dell’opera camusiana. Frequenti appaiono i riferimenti anche ad altre opere del premio Nobel, non ultima l’ambientazione della lunga narrazione di Haroun in un bar, che ripropone, senza stonature stilistiche, la lunga confessione del giudice–penitente de La Caduta di Camus.

Daoud però non casca nella trappola del sequel o del cavalcare la fama di altri . Sa dosare i riferimenti a Lo Straniero ed ai suoi personaggi fino a fare del suo, un racconto autonomo, lontano da ogni riferimento superfluo, dai fuori luogo, dalla ridondanza.

È veramente singolare come anche nel racconto di Daoud, pur nella continua ricerca della realtà dei fatti, la vicenda di questo omicidio perda ogni connotato localistico e cronachistico per toccare, ancora una volta, i registri sensibili dell’esistenza umana.

© 2014 Gianfranco Brevetto

 

Limerick pro memoria

 

Un’amica  ( il cui nome finisce per A)

Mi ha chiesto: Ma un limerick come si fa?

Una rima tu metti due volte lassù

Uno, due, tre…  e lei arriva giù

Semplice! ha detto. ( E lei cade quA)

 

© 2014 G. Brevetto, Op. Cit.

 

Ametàstrada - Fòle e Poesiòle

Ovunque tu guardi

Dovunque tu guardi

Ci sono parole,

Libere vanno

Le legge chi vuole.

A volte mi fermo,

Non so cosa fare,

Davanti alle frasi

Mi metto a pensare,

Pensare alle dame

Ai fanti, ai re,

Ed ora son loro

Che leggono me.

 

© 2014 Gianfranco Brevetto, Op. Cit.

L'inganno

 

Gli déi assumo

Le nostre

Sembianze

Per ingannarci.

Per confonderci,

Ad altri

Si svelano.

Senza ritegno

Ci guardano,

Svogliati,

Compiere

I gesti

Quotidiani

Che noi

Riteniamo

Immortali.

Ci contendono

La natura

Divina.

In sfide,

Non soddisfatte,

Riempiono

Di vuoto

La nostra esistenza.

Nessuno

É creato

A immagine

Dell'altro:

Dunque

Tutto

É inganno:

Di

Quell'immagine,

Quel riflesso,

Che fu

da qualche parte,

E che segnò

L'inizio,

Uomini

E

Déi

Ne sono

Solo lo

Specchio.

© 2014 Gianfranco Brevetto, Op. Cit.

Pollimerick

 

Rotola rotola l’uovo

Col becco a fermarlo ci provo

L’acqua ribolle e s’ode

Erode fa rima con code

Frigge rotolo d’uovo

 

 

© G. Brevetto, Op. Cit.

Polimerick

 

Quel tale signore di plastica

Ha messo una protesi drastica

Di gomma il suo cappello

Polietilene il cervello

Il riciclabile signore di plastica

 

© G. Brevetto, Op. Cit.

Limerickapra

 

Ho visto una capra di belle speranze

In una stalla di quindici stanze

Aveva acquistato persino un panca

Ed un cavolo dalla cima bianca

La furba capretta di belle speranze

 

© G. Brevetto, Op. Cit.

 

Come se nulla fosse

 

Come se

nulla

fosse,

abbiamo

concordato

giorni

ed ore

insoliti,

come se

nulla

fosse

abbiamo

seminato

fiori

inaspettati,

come se

nulla

fosse

abbiamo

giurato

ancor

prima di

promettere,

sempre

come se

nulla fosse

abbiamo

discusso

senza

aver ragione

e

senza

aver torto,

per nulla

siamo

partiti

e tornati,

vestiti e

rivestiti

seduti

alzati

stretto

abbracci

scambiato

baci

più volte

provati

o

inattesi,

sempre e

comunque

come se

nulla

fosse

ci siamo

pensati

e ripensati,

dimenticati

con la

paura di

dimenticarci,

dispersi

e

ritrovati

per caso,

come se

nulla fosse.

Noi,

come se

nulla

fosse,

come se

fossimo

nulla,

senza

annullarci

per

sopravvivere

anche

a questo,

come ad

altro

ormai

passato.

Tutto

accade

come

se nulla

fosse

senza poter

mai

dire:

non è

successo

nulla.

© 2014 Gianfranco Brevetto, Op. Cit.